虽然都想着把自家麦子先割完，但村里人挺团结的。不管谁家的麦地收割，其他村民也会前往帮忙，或是开自己的三轮、拖拉机转运粮食，或是帮忙推陷在地里的三轮。尽快收割完麦子是全村人“同一个心愿”。

6月2日傍晚，河南省南阳市方城县侯岗村，麦地里的村民用布裹住身体挡雨。新京报记者 王嘉宁 摄

【资料图】

文丨新京报记者 陈亚杰

摄影丨王嘉宁

编辑丨刘晶 张湘涓

校对丨张彦君

► 本文 1866 字 阅读 3 分钟

5月31日，南阳市方城县侯岗村，村里终于来了收割机。

连续几日阴雨，麦农们都在担心自家麦子，幸得雨停了。今年镇上收割机不多，麦农有些急，隔壁村的“经纪人”联系了去年合作的收割机，后者连夜开了六十多公里赶来，麦农的心才放了下来。

6月2日，侯岗村，天空下起小雨，村民用塑料布遮盖正在晾晒的麦子。新京报记者 王嘉宁 摄

收割不停歇

直到5月31日，村里才等来这台收割机。机器抵达的当天，从清晨5点开始就一直运转没有停歇。

白天出了太阳，又刮了大风，地里的麦子都干了，正是收割的好时候，麦农看着从卸粮管倾泻出来的麦子，麦子发芽的不多，悬着的心终于放下来了，露出了笑脸。

5月31日晚，侯岗村，麦子从收割机集谷仓中倾泻入转运三轮车中。新京报记者 王嘉宁 摄

当地麦农介绍说，这里位于南阳北边，麦子熟得比南边晚一些，下雨那几天，麦子还没成熟，受到的影响比较小。

傍晚6点半，眼看快没油了，收割机手打算开到附近去加油，但麦农们急了。收割机行驶速度慢，来去加油站10公里的路程，至少花费1小时。此外，他们更担心这台好不容易找到的机子被其他村半路“劫走”。

“找移动加油车来。”“那个油价太高亏钱。”“我们跟着收割机一起去加油站，看着他。”最终，麦农们商量着凑了五六个桶，用三轮车把油从加油站拉回来直接倒进收割机。

晚7点30分，100多升燃料被倒进了收割机，“割一整晚没问题了”。

5月31日，侯岗村，收割机手往收割机里倒柴油。新京报记者 王嘉宁 摄

直到晚上近10点，这户麦农的麦子才收完。他赶紧给邻居打电话，告诉他田里有机子，要不要赶紧连夜收割？

天突然飘起小雨，幸得下得不大。这天，收割机一直工作到次日凌晨一点。

5月31日，河南省南阳市方城县侯岗村，村民围观夜收麦子。新京报记者 王嘉宁 摄

雨中抢收

6月2日下午5点，突然下起毛毛雨，收割机收割的速度也降下来了。还在晒麦子的麦农赶紧冒雨抢收。麦子还没收割的麦农开始焦虑，下地查看自家麦子的情况。天气预报显示，次日还有降雨。

“别下，千万别下，叫俺家这割了麦再下。”大全家的嫂子开始在一旁祈祷，此时收割机正在她家麦田上作业，割完这块地，小路对面还有将近两亩地，“现在这天气，麦子再淋一次雨，就发芽不行了。”

6月2日晚，侯岗村，一位村民来到自家麦地，他用手触摸麦子感受湿润度。新京报记者 王嘉宁 摄

前一天收割机没有割到大全家，这天一大早5点多，她就跑去收割机手借住的人家，看到收割机不在了，一阵着急，恐怕他们走了。还好他们只是去加油，没多久就回来了。

收割机要转到对面左边的一块地继续割大全家的麦子，但是跟其他户人家因为谁家先割起了些争执。最终，大全家让步了。

“等了半天了，俩小孩（两个小孙子）自己在院子里呢。”大全家的嫂子有些生气了，旁边的村民劝道，“先回家吧，一会儿先给你割。”

5月31日晚，侯岗村，村民正在抢收麦子。新京报记者 王嘉宁 摄

一位农妇说：“我也是有事，俺娘搁医院住院呢，我昨天回来没割上，我心里火烧火燎的，等会还要上医院去。割完了都安心了，不割完，一直操心，老农民种点地不容易。”

虽然都想着把自家麦子先割完，但村里人挺团结的。不管谁家的麦地收割，其他村民也会前往帮忙，或是开自己的三轮、拖拉机转运粮食，或是帮忙推陷在地里的三轮。尽快收割完麦子是全村人“同一个心愿”。

5月31日凌晨，方城县，村民把刚收割的麦子连夜铺晒。新京报记者 王嘉宁 摄

晚上10点多，旁边有一束光向收割机走过来，是傍晚因下雨和机器损坏收割到一半的那家人，头顶着灯，穿着雨衣、拖鞋，“今晚不割完，我睡不着。”他去地里绕了一圈，看了看自家的麦子，走过来问。

收割机手本来是不想割的，现在麦子是湿的，割的话留在地里的麦茬高，“晚上干活给你干不好。”

“割吧，只要能割就行，割好割坏不怨你。不然放在地里，等明早就白瞎了。”

“那试试。”隆隆……收割机启动，4个前大灯和2个尾灯“啪”地一声，全都亮了。数道光芒瞬间照亮了夜幕下的麦地。

5月31日，侯岗村，收割机正在连夜收割麦子。新京报记者 王嘉宁 摄

关键词：